教坏小孩。
这是今天电影最常收到的一封来自网友的 " 律师函 "。
拍了犯罪，是引发效仿；
【资料图】
主角吸毒，是不良导向；
坏人没有得到惩罚，是三观不正 ……
今天的电影到底怎么了，是世风日下，还是道德沦丧？
Sir 赶紧找来过去的经典电影，想要返璞归真，想回到最初的美好。
可是。
不对比不要紧，一对比才发现，原来过去的电影 …… 更疯，更野，更坏！
今天的电影，坏就坏在不敢再 " 坏 " 了。友情提示，本文涉及大量 " 三观不正 " 片。
如果你的三观还没有成形，很不稳定，容易被带坏和教唆，请立即退出——
电影里的水太深。
你把持不住啊。
01坏种
Sir 年轻的时候，受一部电影影响很大。
不光是 Sir，那个年代你要是没看过它，都没脸跟人说自己是影迷和文艺青年。
它的台词被不少人当做人生信条。
它的片名被郭敬明借用，写成一篇小说，贩售给更多的渴望着文艺气息的小镇青年。
它就是——
啊不。应该放这张封面。
这段堪称是文艺青年独立宣言的历史文献，值得全文背诵吧——选择生活，选择工作
选择职业，选择家庭
选择个该死的大电视
选择洗衣机、小车、激光唱机、电动开罐器
选择健康、低胆固醇、牙医保险
选择楼宇按揭
选择你的朋友，选择套装、便服和行李
选择分期付款和三件套西装
选择 D.I.Y.，选择周日醒来搞不懂自己是哪根葱
选择坐在沙发上看狗屁电视
还一边往嘴里塞垃圾食物
选择烂命一条拿来丢人现眼
躺在老人院让人腻味
选择最无耻的勾当
选择你的未来，选择生活
可我凭什么非得这么做
我选择不要生活，我选择其他
" 选择不要生活。"不要生活的主角，是怎么活的呢？
没工作，偷东西，泡吧把妹，聚在一起就吞云吐雾，就像一首歌里唱的——
" 让这口烟跳升，我身躯下沉。"
如果说电影结尾主角的那段总结陈词，是让影迷隔着银幕想 high five 的 " 真心话 "。那么这个上穷碧落下黄泉，钻进苏格兰最脏的马桶里去捞出鸦片栓剂的经典镜头，则是让一代人不得不刷出 666 的 " 大冒险 " ——
△ 配乐由轻快的《卡门》变成壮阔的《Deep blue day》电影还把他第一次尝试戒毒时的预备工作列成了清单。
首先，得把自己关起来。
接着，准备：
轻音乐、番茄汤 10 罐、蘑菇汤 8 罐、香草雪糕一大桶、镁奶一瓶、扑热息痛、漱口水、维生素、矿泉水、葡萄糖、黄书 ；
还有床垫、屎桶、尿痛、啖罐；
一台电视，一瓶安定（从老妈那拿的）。
戒断反应严重，出现幻觉。他亲眼见过的死婴，趴在天花板上，脑袋转了 180 度，朝向他；
入狱的好友，戴着脚镣，坐在门框上。
这个边缘青年，沉浮在性、毒品、摇滚乐里，成为时代里亚文化的符号。
在过去的年代，电影中像这样的 " 坏分子 " 不在少数。甚至，相比起来《猜火车》都算是比较温良恭俭让的了。
《看电影》杂志 2005 年 9 月刊曾评选出一份《100 坏电影｜影响极坏》的榜单。
它们或充满直白的，甚至让人不适的色情镜头。
或极尽展现暴力、血腥、凶残。
或对宗教信仰毫不留情地讽刺，嘲弄。
或宣扬了反人类的意识形态。
或狠狠鞭挞了普世价值、道德伦理、社会规训、法律准则。
总之，在这些电影里，罪恶、禁忌、崩坏被大胆地秀出来。
而高贵、高尚与纯洁则纷纷显露出狰狞、可憎、恶心的一面，甚至有可能成为 " 坏 " 的帮凶。
△ 以上电影皆榜上有名比如马丁 · 斯科塞斯在《基督最后的诱惑》（1988）里，把基督塑造成了一位有七情六欲，还差点与妓女结婚生娃的凡夫俗子。
就有宗教团体扬言要花数百万美金买来拷贝并销毁。
《天生杀人狂》（1994）上映之后，发生了 12 起模仿作案，有受害人家属还把出品公司华纳告上法庭。更被人熟知的，是《出租车司机》（1976）里女主角朱迪 · 福斯特的粉丝约翰 · 辛克利。这可能是史上最骇人的追星事件。
为了博得她的关注，这位粉丝效仿电影情节——去刺杀总统里根。
奇怪的是，如此 " 教坏观众 " 的一部电影竟然没有被下架，竟然还被奉为好莱坞经典，演技教科书。对于今天的观众来说，简直是一个世纪之谜。
02
何以坏到如此地步
坏电影，今天也许还有。
但基本上都属于不入流的邪典片，质量堪忧，也掀不起多大风浪。
但曾经的坏电影呢？
可 " 危险 " 多了。
它们出自大导名家，登上主流院线，冲在文化前沿，更具有煽动力。
库布里克的《发条橙》。
男主阿历克斯，听到贝多芬的第九交响曲第四乐章，就会坏筋大动。
他和朋友喝着掺有毒品的牛奶，享受性和暴力带来的刺激。
殴打路边的流浪汉。
入室强奸。
乃至杀人 ……
毫无道德感，也没有羞耻心。
放眼今天的国际影坛，想象不到还有那个大导演还会拍摄一部这样大逆不道的电影。《发条橙》把阿历克斯的恶推向极致。
然而电影要批判的，却又不是阿历克斯。
为了惩治坏人、净化社会，政府推出一项实验——能不能把坏人，科学地改造成好人呢？
经过电击、洗脑，阿历克斯终于阉割掉了所有的恶念，再也无法变坏了。
但是，一个丧失了自由意志的人，还是一个真正的人吗？一种无法 " 选择成为恶 " 的善，又是真正的善吗？
杀人、抢劫、吸毒、强奸，诚然都很坏。库布里克不可能分辨不清。
但很多人能分辨出表现上的恶，却未必能分辨出更庞大的隐形的恶。
如果说人性可以被一个机构改造。
如果可以让一个机构成为道德的权威。
那么我们将会面临什么？
库布里克要说的正是，阿历克斯是很坏，但哪怕他再坏，也比某一种社会形态要好上一万倍——
另一部常常被人误解的电影。大岛渚的《感官世界》（1976）。
一部比 AV 尺度更大的电影，要知道在哪个年代，日本的 AV 也有诸多限制，远不像今天看到的这么露骨。
而《感官世界》呢？
大岛渚直接用长镜头，让演员真枪实弹上场。
（此处无图。）
电影改编自一起真实的社会事件。
这个时间也被多次搬上银幕，唯独大岛渚的这个版本最为惊世骇俗。
大岛渚的特别还在于，他挖掘出这个故事背后的历史内涵。1936 年，日本处在什么环境中？
电影中一个镜头——
国家在发动战争，民众在兴奋狂热，唯有男主是一个低着头的逆行者。
于是，男主的 " 性爱至死 " 才有了合理的动机。这个帅气、多金、有文化的酒店老板，本来是个人生赢家，为什么要寻死呢？
他受过高等教育，他有文化，有判断力。
他对这个疯狂的世界感到绝望。
但在那样的氛围中，他能公然表达反对吗？
那么他就只有放浪形骸，最后弃世而去。
再看看大岛渚为什么用这露骨和超前的手法表达性爱，在当时的社会背景中，也能找到答案。
性爱，成为那个年代反权威的一面旗帜。
AV 开始兴起，不同于今天提到这个行业，通常会谈论到的女性剥削问题。
当时著名的 AV 女性，以革新者的姿态投身其中，把这项事业看成一种女性身体的解放。
△ 左为日剧《全裸导演》的黑木香，右边为现实的黑木香当日本政府想要封禁色情出版物的时候。
首先跳出来反对的，不是那些消费色情出版物的 " 色狼 " 们。
而是战后日本的知识文化界，比如像大岛渚这样的导演。
他担忧的是——
如果政府对色情出版物有审查的权力，那么是否有一天它也会审查人民其他的言论。
如果每个人说话的自由不被保障，那么《感官世界》中的历史，是否还会重演。
于是电影中的性，也就成了他最直白的抗议：
你不让，我偏要。
就连华语电影中，也有一些因为 " 坏 " 而成立经典。邱礼涛的《人肉叉烧包》。
今天大多数人只记得其中的血腥和变态，却未必留意到这句意味深长的话——
穷凶极恶的杀人犯会被制裁。但不公的司法会被追究吗？
想想看，那些叉烧包是被谁吃下的？
不就是那些借办案的特权，贪吃索要小便宜的人——
如果说坏电影在教唆人们离经叛道。那么它的社会基础是——
一代人在彻底反思，那些被奉为权威和主流的 " 经 " 和 " 道 "，真的如看起来那么正确吗？
当顶层作恶。
那么个体的恶，不仅可以被理解，甚至是一种启蒙的武器。
03
做腻了坏孩子的年代
20 年过去，《猜火车》有了续集《猜火车 2》。
改变的不仅仅是时间。
一切好像都变了。
那个说 " 不要生活 " 的男主，成了按部就班生活的中年男子，曾经不想要的一切，他今天都在费劲吧啦地抓取。
2017 年《猜火车 2》的海报里这么写：选择生活，选择 facebook、twitter、Instagram 并且希望有人在乎
选择看着旧情人，希望能做些改变，选择看着历史自我重复
…… 帮你的小孩做同样的选择 ……
曾经反叛逃离主流的年轻人。今天换成了，拥抱权力，走向体制，渴望医保、福利、公积金。
有这样一群 " 娜拉 "，选择了一种彻底 " 堕落 " 的方式出走，挣脱他们不想要的，被规训的生活。
他们当初理想化的愿景，也没有真正实现。
反叛、革命，拒绝保守，与进步，中间并没有等号。
现代世界的图景，年轻人没有过去的方向感。
而如挪威电影《世界上最糟糕的人》（2021），才似乎能成为当代迷惘者的背书。
女主是一位受过良好教育的现代女性。
她从未停止过自我觉察与发现，及时修正着自己的选择，渴望自我实现。
她做什么都能得到家人的支持，拥有各种选择，但到了 30 岁，仍产生了深刻的徒劳感，对世界迷茫不已。
我们说的坏电影。" 坏 " 不是指向颠覆、毁灭，而是在这之后的重建、重生。
" 坏 "，有着蓬勃的暗黑生命力。
但 " 丧 " 没有。
丧，不是因为不满，而是因为无望。
人们变得更消沉了。
世界的确在变得更多元也更复杂。
以往被指责 " 教人学坏 " 的一部分，如今已是主流，比如那些为女性、少数族裔、性少数群体呼号的声音。
《末路狂花》里的女性愤怒，当时看起来是教唆犯罪，现在则湮没于越来越多的女性复仇故事里，成为一种正确。
可于人类整体而言，却是越来越保守，越来越只能接受唯一的正确答案。J.K. 罗琳曾在社交媒体上表示，不能简单地去承认跨性别者，人们应当警惕这部分人群中潜在的犯罪可能者，若非如此，女性原本的权益可能受到侵害。
这句针对跨性别者的争议言论，使她几乎众叛亲离，以至于《哈利 · 波特》20 周年庆上，灵魂人物罗琳压根没出现。
持不同立场的双方，俨然已势同水火。
当所谓 " 进步 " 的主张，成了另一种形式的，不容任何质疑的霸权，文明，是否已经变了味？
而这，只是当下全球环境的一个缩影。
或许电影里的另一种变化能从某种程度上做出解释。
《雌雄大盗》之后，暴力演变成一种美学。
延伸至现实生活，一种可能性是，罪恶、压迫没有变少，却有了更正当的理由。
于是，文艺作品里，一些张扬的 " 坏 " 停留在过往，成为过来人的一声轻叹。另一些则演变成 " 正确 " 和 " 美 " 的形式，塑造着人们认知。
以往拍摄过 " 坏 " 电影的导演们呢？
有人如伍迪 · 艾伦，罗曼 · 波兰斯基，多年后再度踏进当年自己挖出的坑，撞上 " 取消文化 "。
有人功成名就，成为既得利益者之后，与自己曾反对的体系形成合流。
戴锦华老师在《人物》访谈中还提到过 " 优等生文化 "，说得很精彩——
可是我现在看到的，世界范围之内，新一代的导演，多数都是优等生，名校毕业，智商多高多高，但是我就会感觉到这其实是某一种现代主义危机。
…… 但现在你会看到，好像所有的地方都只有一种优等生的模式和可能性，我会同情这一代人，因为原来我觉得坏孩子有坏孩子的出路，优等生有优等生的前途。但现在看上去，优等生文化的主导位置很难改变，所谓数字化生存，一切是在统计学的意义上发生，就使得个性、原创、另类、抗争、抗衡这些东西在大数据本身化为乌有。
我相信这些东西仍然在，只是我们看不到，而在人类文明史上，这些东西始终是动力。历史的更生，是这些人，而不是平庸之恶创造出来的。
优秀、正确，却也平庸。
优等生意味着，他们是现有体制内的受益者，他们知道如何做才能得到更多。
努力长大，接受主流文化的洗礼和一切多元，做最正确，最有道德的人。
就像有许多文艺作品里一定要集齐各个种族的演员，给主角设定 LGBT 人设，要让黑人当好人那样简单粗暴。
他们的确也标新立异——在这样一个父权制、种族歧视、性别歧视、同性恋歧视仍广泛存在的时代。
但他们不愿再去真正触碰一个在肤色、种族、性取向、国别之外，政治不正确的，真实的人。
拍摄了《七宗罪》和《搏击俱乐部》的大卫 · 芬奇导演曾表示，要与常规的电影语言对着干：
" 我想用你未必愿意的方式把观众卷入我的电影中，我想嘲弄观众在电影院灯光变暗，20 世纪福克斯的标志出现时心中的期望，观众们总在期望什么——我的兴趣就是对它进行嘲弄，这才是真正的必要所在。"
这才是一个 " 坏 " 电影里的态度。
说到底，" 坏 " 是具有时效性的。正如 " 好 " 也是。
真正的 " 坏 " 电影，就是敢于质疑，嘲弄，打破一切正确、道德、常规。
因为没有任何一种正确经得起追问。
2022 年 9 月 13 号，戈达尔去世，这位当年用令人咋舌的拍摄手法搅 " 坏 " 电影，塑造出了如街头混混米歇尔那样一个 " 坏 " 男主的大导演离世。
又让人强烈地感觉到 " 一个时代过去了 "。
而杜琪峰在柏林电影节说的那句话 " 我觉得现在电影是差了，全球的电影都差 "，更是对当下的总结。
当艺术家只愿意在作品里呈现观众想要的正确答案，而观众又只能接受一种正确时，" 坏 " 自然消失了，而 " 差 " 也是必然的。
可世界并没有变好。
本文图片来自网络
编辑助理：阿莫多瓦尼雅
还不过瘾？试试它们
▲回来吧，中国顶流
▲刚吹上 9 分的尺度剧，我不满意
▲好险，言承旭差点成了「行走春药」
▲三年了，华语电影重回 9.1
▲国剧强捧之耻，她拽什么拽
▲香港三级片，今年终于火了一部
标签：
